花鳥

我從窗口望出去，機場地勤正好把行李運送車開過來，升起輸送帶，把外面畫有燦爛太陽花的紙棺送進機腹。

我終於第一次成為陳花的top，而他是我的bottom。眼淚便忍不住又流下來。

窗外看不見柏林，只有停機坪空盪盪的石屎地，和遠處起起落落的機翼。我開始冒冷汗，心跳加速，於是掏出藥來，吞下，深呼吸，一個有陳花存在卻沒有他的氣味的空氣。

我知道自己將不會再回來，昨晚乘了環城的S41循環線火車，呆呆地坐了數小時，把這個城市的燦爛與陰暗都看在眼裡，一遍又一遍地記起，然後忘記。這是我第一次如此認真地看這個城市，也是最後一次。三年前我在遠方的機場乘上往法蘭克福的飛機，在被家人驅逐後，自己一個踏上陌生的土地。現在則有陳花陪著我，即將回到久違的香港。

——

陳花是夏天過來的。他說，想來散散心。我忍著沒有問他甚麼時候過來，但一定與何志東有關。

過了一個多星期，陳木打電話給我：「見到阿花嗎？」

「他已來了柏林？」我問。

「如果他來找你，一定要把他留住。阿花……現在很需要家人的支持。」但陳木忘記了，阿爸四年前已正式登報聲明，斷絕了我們的父子關係。我不再是他們的家人。

與陳木說完電話，陳花翌日便來找我，帶著他的行李箱。那時我們已經收舖，幸好樓面的嫻姐看見了，便告訴我：「外面有人找你。」

我在一樓的廚房工作，收舖後便清潔好爐具碗碟，把地拖乾淨了，然後到地庫的冷藏室挑明天要用的食材，關掉該熄的開關，便回二樓的房間睡覺。這是我的世界，由一條隱藏在房子裡的木樓梯連接。我幾乎不到外面去，要不是嫻姐，而陳花傻傻的在店外等我放工，我們便會錯過彼此。

雖然我比陳花早一分鐘出世，但我們的樣子一點也不像是雙生兒，嫻姐看得很仔細，也看不出我們的關係。於是我跑出去，看見陳花披了件薄薄的外套，坐在被鎖鏈鎖住的戶外餐枱上，看見我他便露出甜笑：「二哥。」

陳家沒有人知道我在柏林的生活，包括陳花。這天他才知道我的生活並不比以前的八十呎劏房舒服。我說，再見，從此沒有給過他任何訊息，好讓自己能夠有尊嚴地活下去。

最後那次見面，他和何志東吵了架，在我的劏房裡喝掉整枝威士忌。我陪他喝了點，他一邊笑著一邊流淚，摟著我的頸說：「為甚麼你不是何志東。」我把他放在床上，說：「我不想成為何志東。」

他的眼神有點迷離：「做何志東不好嗎？起碼可以擁有我。」

我笑了笑，替他蓋上了被子，然後坐在椅子想了一晚。我知道自己非走不可，否則永遠都將是「為甚麼不是何志東」，而不是陳鳥。那天阿爸替我執好衣物，扔在門口時說：「記住你自己說過的話。你不是我的兒子，也不是誰的兄弟。你只是陳鳥。」

那個劏房之夜後我再沒見過陳花，一星期後我乘上往法蘭克福的飛機，以為自己從此新生。

但陳花又找了過來，就像我搬進劏房，本來不打算告訴他，終於還是忍不住。他總可以讓我心軟，然後在我跟前撒嬌，卻又煞有介事地，讓我清楚得感到心寒地，保持著距離。

我把陳花的行李拿上房。木樓梯「吱吖」地響，我說：「你先休息一會，我做完廚房工作再回來。」他依然甜笑：「好！」。待我回到房裡，他合上雙眼蜷縮在床上，而手機屏幕的光匆匆暗下去。隔了三年多再見，我們甚麼話也沒有談。我暗暗嘆了口氣，並知道若他的雙眼睜開，臉上便又會堆出甜笑。

那晚我們便擠在我那張單人床上。自十六歲以後我們再沒同床過，那時的陳花帶著委屈被我踢下床，我們的關係從此破裂。

我側身環抱著陳花，下體忍不住硬起來頂著他的屁股，陳花沒有任何反應。我握著他的手，輕輕摸著他光滑的皮膚，然後摸到左腕尚未消失的一道刀疤。

陳花，你為甚麼要來找我？我翻來覆去地想，摟著這個我所愛上的雙胞胎弟弟，一夜沒睡。

——

那是平安夜，我十三歲。陳花與同學去看燈飾等倒數，我則如常留在家裡，在廚房裡把蘿蔔與胡蘿蔔切開，先切段，再切片，然後切絲。每次感到浮躁時我便切東西，重複性的動作可以讓我非常專注，並感到安全，甚至可以因此而不用吃藥。而陳花一直沒有回來。

那晚也是我的第一次性高潮，突如其來的，就在我切好所有的蔬菜後，拿了雪糕犒賞自己時，突然的一陣抽搐，我就是如此射了精，並且沒有間斷地，高潮來了一次又一次。

我以為自己會如此死去，但除了漫開來的精液味道——但我當時對性一無所知，只以為是病發的另一個表徵。但那時我已吃了藥。於是我開始搖頭，把自己陷在布梳化的一角，像阿母仍在時那樣抱著我，並且企圖把不安搖出腦袋。

然後陳花終於回來，看見我在搖頭，便過來抱著我。我這才知道他已經回來。

陳花身上有股奇怪的味道。我從沒聞過的，不同牌子的沐浴露。於是我推開他繼續搖我的頭。陳花這才記起，去洗了澡，用阿母常用的香皂洗掉陌生的氣味。

我說我切了蘿蔔，又切了胡蘿蔔，先把蘿蔔切成段，再把胡蘿蔔切成段，然後把蘿蔔切片，再把胡蘿蔔切片，接著把蘿蔔切條，再把胡蘿蔔切條，然後把蘿蔔切小片，再把胡蘿蔔切小片，最後把蘿蔔切絲，再把胡蘿蔔切絲。我只切歪了一片，於是拿了新的蘿蔔與胡蘿蔔重新再切。而今晚我要死了，小便那裡流了很奇怪的東西出來，但阿爸與陳木都不在。

陳花也聞到了味道，拉開我的褲子，臉上有點尷尬有點紅。但他安慰說我不會死，因為今晚他也流了同樣的東西出來。因為我們是雙生兒，所以當他感到興奮，並流了精液出來時，我也能感受到，並且身體有了同樣的反應。

但他的樣子很歡喜。那是他的第一次，後來屁股痛了兩日，可是射精時有種靈魂被抽空的感覺，令他沉迷其中。我回憶自己射精時的感覺，只記得手足無措。但從此記住了，我與陳花分享著同一個性高潮的感覺。

後來我又試了幾次，有時在吃薯片，有時在吃蝦條，我不再害怕，並且想像著射精時陳花歡喜的面容。

但有次我在上課時射了精。替我上堂的是大學畢業不久的陳小姐，在家裡與我溫習語文數學英語。我一邊吃雪糕，一邊抽搐著射出精液。她先是疑惑地皺著鼻子，然後眼眶有點紅。後來她不再來，阿爸只看著我嘆氣，甚麼也不說。

阿爸總是甚麼也不說。我只聽過他對小姨說：「阿二和阿三，不如去德國跟你過。」

——

飛機緩緩爬升，陳花終於安靜地躺著。我訂的是紙棺，白色，畫了太陽花海，看見的人只覺得歡樂。

陳木說，你和他一起回來吧。我與陳家唯一還保持聯絡的，其實是陳木。「你真的要去德國？」他說。我看著床上熟睡的陳花，點了點頭，但電話那頭的陳木看不見我的動作，他只理解為沉默。

「搭飛機怎麼辦？」他說。我甚麼也不理，哪怕吃下安眠藥從此再也醒不過來。

如今的行程與三年前相反，那時候由香港直飛法蘭克福，這次則要先到赫爾辛基轉機。我提醍著自己已經吃了藥，但手心還是冒了很多汗出來，呼吸很急促。陳花無動於衷地躺在大陽花叢中。我閉上眼睛深呼吸，壓制開始顫抖的手。耳內因為氣壓鼓脹起來，我想大叫，急忙摸出藥盒來。還有安眠藥。我應該與陳花一同睡去。

陳花其實已經來了德國一星期。他發訊息給我時，已買好了翌日的機票。何志東終於離他而去，但我們其實早已知道這個結果，只是他不願承認。

「這也好，終於可以一刀兩斷。」陳花說。

在來找我前的那個星期，他說他住在舍嫩貝格Schöneberg。Schöneberg是個很大的區。而我工作的中餐館在威丁Wedding。他有點尷尬，後來又說，是在Motzstraße。我的頭便轟的一聲響。Motzstraße最多的便是同志夜店。我便不置可否地收拾我的衣物，把剛洗完的一一晾好，然後把晾乾了的一件一件地摺起。

陳花其實知道，便又甜笑著：「這樣不是很好嗎？可以徹底斷了，我想做甚麼便做甚麼，再也沒有任何顧慮。」「說的也是。」我說。

陳花，你為甚麼過來找我？我看著他，還是沒有問出口。他其實只是寂寞，而他從不會理會自己的寂寞會帶給我多大的傷害。

自從有了第一次經驗，他開始夜歸，有時不回來睡。我則在不時突如其來的性高潮中想像他的模樣。

陳小姐走了後，阿爸再帶我去看李醫生。「醫學上這叫做『持續性性興奮症候群』，其中一個成因與服用SSRIs的藥物有關。」我知道SSRIs，因為一年前我開始服用彼邁樂。但那不是甚麼症候群，我知道，因為那是我與陳花共同擁有的性經驗，我在自己的身體上體驗著陳花的性高潮。我抿著口甚麼也不說。

李醫生給我換了另一隻藥，我偷偷吐掉，開始搖頭，顫抖，躲在家中角落，以前陳花會擁著我讓我平靜，而他身上有阿母的味道。但後來他常常不在家，也換上了陌生的沐浴露的氣味。

陳木便跟我說話，我在搖頭，他也不停地說。晚上茶餐廳收了舖，他收拾好舖面，然後與點好數的阿爸一起回來。阿爸往往甚麼也不說便去洗澡，然後躺在床上便睡。陳木則坐在我跟前，與我說白天的經歷，遇見甚麼客人，有時沒話可說，便拿了書讀。我一邊聽他讀書一邊搖頭，那些故事我都知道，但想起我從此不再與陳花共同分享同一種經驗，我的頭便搖得更大。

陳花甚麼也不知道，晚上回來時陳木剛讀完一章書，準備要去洗澡，他便吐了吐舌頭，攬著陳木撒嬌。但我不理他。他說，我們一起分享同一個經驗。

但全部都是謊言。

每一次我都在想像，他是否也同樣在體會靈魂被抽空的感覺，哪怕與他一起的是另一個人。那一年我十五歲，開始知道甚麼叫嫉妒，也知道甚麼是佔有。

阿爸是第一個知道我愛上陳花的人。我拒絕服用新藥，舊藥卻再也得不到醫生的處方，便處於停藥的狀態。幸好我都留在家裡，但陳木與阿爸也發現我的脾氣愈來愈暴躁，強迫症的徵狀愈來愈明顯，而新的藥丸幾乎沒有動過。阿爸嬲得要打我，他本來便是暴躁的人。

他在電話中說：「阿二和阿三，不如去德國跟你過。」語氣中充滿了悲哀。電話那頭，是在法蘭克福開中餐館的小姨。

我們住在大角咀唐樓，隔幾條街便是阿爸的茶餐廳。他每天早上七時開工，晚上十一時回家。比我大十歲的陳木在店裡幫忙。為了解決我吃藥的問題，阿爸不得不犧牲半日時間與我消磨，而我堅持沒有任何回應。

於是他便打。像五歲時的我那樣，一巴掌打在我臉上。

然後我便射了精，當著阿爸的臉。

精液的味道從褲子裡慢慢滲出來，我在眼淚流下的同時叫著陳花的名字。阿爸有點愕然：「啥？」「陳花。」我說，「我們是雙生兒。陳花說。」我拒絕割斷與陳花共同分享的感覺，哪怕那只是個謊言。阿爸氣得手也顫抖起來，然後一聲不出地回茶餐廳。

陳花沉浸在他的情慾生活裡，是最後知道的那人。他說：「二哥，即使你吃了新藥，我們還是可以互相感覺到對方的。」我知道，正如我可以感覺到他換了男朋友，他在蜜運中還是失戀了，我也知道他在找方法令自己感覺好過。

中餐廳名叫「九龍」，位於Fennstraße，是有點名氣的餐廳。陳花從陳木處拿到了我的聯絡，在Google上一找便找到餐廳的位置。而我日夜都在廚房工作，開舖前準備食材，收舖後收拾廚房用具與清潔，每天還要炒飯，不停地把份量早已準備妥當的食材倒進鍋裡，炒揚州炒飯，炒西炒飯，炒蛋炒飯，炒腸仔飯。我最喜歡做的是量度食材的份量，然後一一歸類，放進不同的碗碟裡。

還有切菜。切蘿蔔。切薑。

陳花手腕的傷痕卻一直在我腦海裡縈繞。我說，別傻。這種事我做得多了，但知道一切都是徒勞。陳花說：「其實不知道是否一個解決，只覺得那時候便是要這樣做才可以。」

現在他覺得要放縱才可以。

晚上收了舖，回到房裡不見陳花，我像回到十四五歲的年代，傻傻地等著他尋歡回來。但這裡是柏林，不是大角咀。

——

依原定的計劃，陳花的棺木運回香港後，便直接送到火葬場。喪禮便在我與陳花缺席的狀況下進行。我知道阿爸害怕我再經歷一次喪禮，害怕重演當日的事情，而陳花的身體也經不起長途跋涉。

我最後看見他的樣子，臉上搽得粉白，縫合的位置都巧妙地被遮蓋了。我想像自己躺在那裡，彷彿一切都得到解脫。很奇怪，我已經許多年沒有這樣的念頭了。我以為一切都是徒然，想不到陳花卻輕而易舉地做到了。他彷彿做甚麼都很容易便做到，男人如是，愛情如是，死亡如是。

陳木問我，一個人可以嗎？我知道自己得一個人完成這段旅程，就像陳木一個人背起阿母的責任一樣。

——

我五歲那年，阿母去世，陳木才十五歲，輟學，到茶餐廳幫忙，一直沒有機會好好讀書。讀得最多的，是後來在我床邊讀的那些，我在搖著頭要把所有不好的念頭都搖出來的時候，他不停地讀著書裡的文字，好讓我冷靜下來。

我以為自己可以擺脫陳花，但原來陳花早已擺脫了我，而我還未能放下。這最後的一程，不論結果如何，都將會是完結。

那年我五歲，阿母的肖像靜靜地掛著，屋子裡都是人，好像是親戚，但我每個都感到陌生。於是開始覺得呼吸急促起來。

「阿母。阿母。」我開始叫嚷起來，然後愈來愈大聲。陳木攬著我，拍我的肩膀，企圖安撫我，但一點作用也沒有。我尖叫起來。阿爸忍不住一巴掌刮下來。我應聲倒在地上，渾身抽搐，吐著白沫。從德國趕回來的小姨過來抱我，但我甚麼也不知道了。

醫生說，是恐慌症。我每個月都回去看醫生，情況沒有得到改善。而後來，我連出門口也承受不了。他們說，是社交障礙症。拖拉了好幾年，阿爸不想我吃藥，終於還是依著醫生的建議，給我吃彼邁樂。

後來我吃Cipralex，不再有突如其來的性高潮，只偶爾感到噁心與腹瀉。情緒不寧的時候，我便吃雙倍的份量，不叫自己失控。

每一次失控，遭殃的都是陳木。第一次我十六歲，剛把陳花踢下床，然後我吞下安眠藥，希望了結沒法得到愛情的生命。陳木把我救回來，當他看見陳花不再在我們的房間睡覺時，他便特別留意著我。可是我不感激他。他長得像阿爸，也像陳花。

我的樣子卻連阿母也不像。

那次我被送進醫院住了一個月，直至情緒穩定。

其實，是藥物讓我穩定。我只能呆滯地看人，傻傻地走路，回到家裡，開頭看不清阿母的肖像，慢慢才恢復知覺。那時候陳花已離我很遠很遠，遠得像陌生的人。遠得我也記不起，手腕上有多少道傷疤，是為了他而留下。

陳木遭完殃，阿爸便嘆氣。我說，所有苦果我自己吃。以前是不肯換新藥，後來的我是無法換掉自己的心。他說好，那你不要再做陳家的人。

後來我們在Neuköln看房子，兩房一廳的單位月租六百歐羅，客廳的窗戶看出去，遠處是施普雷河Spree，有水鴨銜著水草築巢。陳花很喜歡，嚷著要租這裡。陳花在夏天來訪，正是這個地方氣候最怡人的季節。他像在佈置與何志東的愛巢般佈置我們的新居，在客廳放了張躺椅，在廚房放了煙灰盅。我們都知道，何志東下班後最愛躺在躺椅上休息，而他與妻子吵架後，便會把自己關在廚房裡狂抽煙。

陳花忘記了廚房一直都是我最喜歡的地方，而他沒有為我預留切蘿蔔的位置。每次何志東太太出差，陳花便會去他那裡過夜，而我則在廚房切著蘿蔔。

我們在同一天出世，在同一天失去了母親。我幾乎沒有朋友，而他擅長社交。狹窄的空間令我自在，卻給他壓迫感，孤獨使我感到安心，他卻害怕孤獨。我如此理解著我們的不同，從而理解我們樣貌的差異。

但我也知道「九龍」二樓那狹窄的房間，並不適合陳花居住。他來的第二天便徹夜不回，早上我到廚房準備食材時他才回來，自此晚出早歸，我開始分不清楚他是要避開我，還是要去尋歡。

找房子其實是我提出的，就像十六歲的那晚我不讓剛在外尋歡完的他上我們的床睡覺，不過是想他有更廣闊的天空。那天開始我便告訴自己，讓他自由。其實也在告訴自己，叫自己可以自由。

他說：「你想搬嗎？」我知道他不願意承擔任何心理上的重擔。他只想過得容易點，依著自己的心性。

只是他不讓自己過得舒服，正如我們都知道何志東不會離婚，而他仍要與他一起。

找房子，買家具，新房子佈置好時秋天也來了。入伙前一夜我們一起喝新上市的Federweißer，入伙那天我如常工作，回到新居時陳花已從窗外跳了下去，躺在距離水鴨新巢遠遠的泥地上。

我其實不該讓他把何志東帶進來。看見躺椅他會哭，看見煙灰盅與香煙會哭，看見所有可能勾起何志東的記憶的東西他都哭。

而我早已不哭了，只默默地租了房子，付家具的錢，希望陳花能夠住得舒服一點。

我知道，我愈待他好，他便愈與我保持距離。只是他不讓我離開，好讓自己不會寂寞。

——

AY808，柏林到赫爾辛基。接近三小時的航程。天氣漸冷，陳花在北歐的機場露天轉機，應該會很凍。

AY069，赫爾辛基到香港。飛機要飛差不多十小時。

陳木說茶餐廳這兩天不營業，他會到機場接我。但他其實要接的是陳花。我在飛機上吞下比平時多三倍份量的藥，又吞下安眠藥，好叫自己睡去，不要感到驚慌。空姐派餐時不敢來打擾我。我說，我有恐慌症，害怕人多擠迫的地方。我會沉沉睡去，一覺睡到香港。