物華

認識馬修時我還未做手術，他已進出醫院多年。如今他每半年覆診一次，每次都是折磨。那時我還住在啟德樓，沿著協和街往上。高雷中學門前有一個巴士站，放學的學生站在那裡排出一條條隊伍，假日卻很少人。

「那時候我張床便在窗邊，唯一的娛樂便是看著窗外。還有力氣坐起來時，便常常看著在巴士站等車的人群。」馬修說。所謂的「那時候」，其實距離現在已十二年。

後來他有創傷後遺症，害怕巴士站和人群，害怕陌生人的接觸，到醫院覆診便會出現幻覺，一個個淡淡的黑影來來去去，像在尋找逃逸的他。觀塘巴士總站變成住宅地盤時塵土飛揚，出入的居民都戴上了口罩，他一看見便忍不住顫抖。

事件發生六年後我才認識他。據說他是康復者，但他苦笑，藥物副作用引致骨枯，至今無法工作，無法負重，每年見兩次醫生，精神科的，長期吃藥。

但他是康復者。在官方有關沙士的紀錄裡，他是在鬼門關回頭的勝利數字。馬修沒斷過自殺的念頭，寂靜的夜裡耳邊便響起充斥病房的呻吟聲，渾身無力，周身骨痛，窒息。

「姑娘，我好辛苦呀！」呼叫的聲音此起彼落，他要花好大的力氣才把當年患病的感覺趕出腦袋，然而第二晚他們又再回來。

馬修知道自己永遠無法康復。

認識他那年，我因急性腎炎昏倒送院，後來確診急性腎衰竭。

「腎臟這器官很有趣，每人都有兩顆，但其實只要有一顆便可以維持身材的機能。」我說。他說：「嗯。」

「可悲的是，正是因為有兩顆，我們難以察覺器官的衰竭，直至發現時，已經是末期，再也無法補救。」我說。他說：「嗯。」

「幸好的是，腎病病人通常短命。」

「那很好，我應該也活不長。」他說。他幾乎不出街，在家的日子百無聊賴，便畫畫，又紅又黑的圖案叫人毛骨悚然，偏偏用的是水彩，軟軟的癱在畫紙上。以前他畫素描，黑色的線條簡潔，建築物的輪廊清晰。物華街攤檔，裕民坊公園，銀都戲院，匯豐銀行，淘大花園，佐敦谷。還有巴士站。

後來開始有顏色，他用紅色為人物上色，啞亮，像未發出來的高燒。但背景用鉛筆一筆筆地塗黑，像黑色的雨。

馬修最愛畫窗子，透過一格格的窗花看出去，有時是日蝕，有時是山崩，有時閃電，但永遠都是被困的視角。他說，那個時候見得最多的不是病床之上的天花板，而是窗外透進來的光。

「聽說有人喝黑豆水，差不多掉光的頭髮也重新長了出來。還有人去行山，一步一步的，後來便很健壯。」我說，但我不可能與他一起去行山。

然後我做手術，劏開肚皮，在肚子裡種出一條塑膠導管，把一公升透析液灌進去。我們叫這是「洗肚」。液體在肚裡晃呀晃的，像有個海，但無法撐船。

那一年街坊陸續搬走，我開始沿著協和街走到聯合醫院，高雷中學對出的巴士站一直都在，而馬修搬到我家，入屋前用漂白水仔細拖地、清潔家具。

認識馬修與劏肚皮之間，只隔了一星期。後來發現他有潔癖，總是拿著消毒紙巾左抹右抹，而我因為換透析液的原故，也要求無菌的空間，我們彷彿是因為生理因素而被拉扯在一起，倒不是感情。

我說，覺得自己是個廢人。他沒有回應。一公升的透析液填滿了腹腔，我一天只喝得下兩杯水，但總要上廁所。胃很餓而肚子很脹。但沒有多久我便麻木了。我們總能適應物理空間的改變。

做完手術，每天三次更換透析液，上班時便躲在倉裡，關掉冷氣避免空氣的流動，用消毒紙巾抹乾淨身邊的東西，然後坐下來看不同箱子的紅酒標記，也看混濁的透析液離開身體，就像洗手盤拔掉了水塞，體內的海水旋轉著流走。然後新的透析液放在高處，一點一滴流入，大海又回來了。

但這個大海無法孕育生命，並且，看不見光。而我無法搬動重物，每次點貨執倉，一箱箱葡萄酒，一打的，半打的，木箱的，紙箱的，在層架上來來回回，我只點數，同事們則用力把箱子搬上搬下。在這個勞動裡我被排除在外，甚至，被他們私下的絮絮叨叨排除在外，成為被議論的對象。老闆不知道，但總是叫其他同事：阿賢，阿花，Elsa。他們便百般不願意地走過去。最麻煩的是展銷會，我無法全日在攤檔幫手，西九龍海濱的和風熙日我都無法參與。於是老闆說：你留守公司吧。

最樂意與我打交道的是地產經紀田生。他打了好幾次電話來，有興趣放盤嗎？現在重建成潮，你這個單位可以賣出個好價錢。但我就是不想搬。我連一部電視機也抬不起，如何抬起滿屋傢俱與書籍？馬修木無表情：「我大概可以抬起十五本書。」他說，他需要長期進食鈣片。

但田生很熱情：「我認識很多做搬屋的，可以幫手搬。其實現在邊有人會自己搬屋？萬一唔小心整傷條腰便不好。男人始終腰骨很重要。」我差點告訴他，身為男人，我連自己的腎也運作不能。

馬修警告我：「我只想穩定與長遠。」我說，我也是。他肉體需求不多，害怕接觸，總有種勉強的感覺。我則在手術後失去了自信，不敢露出種了導管的身子來。

我們的第一次幾乎在吵架中發生。我想關燈，他不想。他害怕關了燈後觸碰到別人的身體，不知名的，可能藏有各種惡菌，我卻怕自己的身體被看見，然後我穿著上衣，我們用手互相解決。

「只要肯花錢，沒有解決不了的問題。」田生說。

錢可以解決很多問題，包括性慾。以前我會光顧同志按摩，或者是，私按。有的人稱為邪骨。但邪骨是異性戀的玩意，我們說：Happy Ending。我最常去的那間在旺角，跳上地鐵，由觀塘、九龍灣、彩虹、鑽石山、黃大仙、樂富、九龍塘、石硤尾、太子、旺角，然後在油麻地下車。其實只是觀塘，黃大仙和旺角三個區，但脫離了地鐵站名我便分不清方位。

師傅叫阿華，23歲，是游泳健將。家人以為他在外資公司做文員，但他卻在旺角某大廈的劏房裡，全身脫得精光，一邊替我按摩，一邊用身體挑逗。按完他便問「屌唔屌我？」我說好，他便一邊替我套上安全套，一邊抱怨：「上次社工來探訪時免費派的安全套太厚，被客人投訴。」

在我插入前他先發短訊與下一個客約好時間，然後翹起屁股，跟著我的節奏呻吟。

我應該是他最後的客人。那天我在射精時昏倒，他以為是馬上風，顧不得穿上衣服，急忙叫白車。但其實是急性腎炎。

後來他發短訊給我，說劏房那邊已退了租，他找了份公關工作，同樣要對客。做私按雖然自由，但屋租、香薰精油、潤滑劑安全套、毛巾清潔，成本也很高，七除八扣，做皮肉生意也不過是普通白領的收入。被我這麼一次無故暈倒的意外一嚇，他還是決定從良。我們叫這是從良。

馬修當然不知道我的過去，像我不知道他的過去一樣。我們是因為命運被拉在一起，而不是愛情。

他在沙士一役失去父母，因為父親名下有一個單位而獲得較少援助。我以為那些援助是可以幫助他過世的，原來當大家遺忘了沙士，便也都遺忘掉這些所謂的康復者。認識我時他已賣了樓，身家花得七七八八，後來便搬到我家裡。

如今我們互相取暖。

「只要有錢，沒有解決不了的事情。」後來田生又說。我們都知道。費森尤斯藥廠每個月送一次貨，一箱箱透析液堆疊起來，把房子都遮蓋住。馬修在畫裡畫那些牆一般的紙箱，藥廠的標誌很大，箱子裡有我，肚皮腫脹，也有他，手腳扭曲。我們都知道這將是永恒，而永不會來到的是我的換腎，或者，他的人工關節。

但馬修極力慫恿我賣掉房子。其實並不會賺到太多的金錢。我要到後來才知道他的心意。

那天我第一次當0，仰躺在床上，他把我的腿分開，或者併攏，我失去自主的能力，要不腳底抵著他的心口，要不鈎住他的腰部。他用力插進來，我分不清痛楚，失去拒絕的意志，腹腔導管的蓋子不知道甚麼時候被打開了，他直到完事才發現，哭著說對不起。

那一次幾乎要了我的命。我不肯定自己是不是第一個因為做愛引致腹膜炎的腎病患者，但醫生直接地說：「下次要小心點。」我努力要辯解，那是我第一次做0，但怎麼也辯解不了。我躺在病床上一個星期，高燒一直不退，像患上沙士的馬修。

他積極改變與我的相處方式，搬動家裡的擺設，把床頭換成床尾，把沙發與電視機換位，飯廳變成客廳，仍顯得有點躁動。他不再畫畫，彷彿有很多事情要做，卻甚麼都沒有做。我只能看著他失手打碎家裡的碗，筷子悄悄地失蹤，心裡湧起一股悲哀。

老闆問我：「不如把你的合約改為銷售好嗎？」我本來是採購，一年有半年時間在外地，出席不同的展銷會，品嚐來自世界各地的紅酒。雖然公司代理的酒品並不太多，也沒有自己的門市，但我們總得準備好各種的味道與配搭，為公司的顧客提供意見，比如說，香港的舖子最多的是劣質甜味的Riesling，我們便要在德國產地為客人找到不同甜度和酸度的白酒，紐西蘭的有機紅酒只能迎合某部份顧客的堅持，意大利酒如何配搭。同事們等著我的報告，並隨時可以為客人代購。

只是我再也無法拖著幾袋透析液坐長途飛機，雖然費森尤斯可以預先將透析液送到指定的酒店，但在十二小時的航程上，我已錯過了三次洗肚的時間，還未下飛機，我應要送進醫院了。

老闆有點難過。香港的葡萄酒代理多不勝數，我們為客人度身設計的訂購服務雖不致從此中斷，但每年的新酒再也無法更新。我的味道只能成為記憶。

我要轉當銷售。我對馬修說。他隨手用筷子捲起畫作，把紅紅黑黑的背景與人物變成一根根紙製的棍子堆疊在一起，那些畫只有我看過。我們的情緒都不太平靜。但身為銷售，我無法跟進展銷會，無法執倉，我不知道接下來，會否需要轉為接待員。

田生的電話隔幾天便來：「現在的價位已經是當年的三倍了。」他說。「是嗎？那到了四倍你再打來吧。」我掛斷電話。馬修說：「三倍也很不錯。」他新買的碗與筷子我有點不習慣，吃的飯像沒有味道。回醫院的路仍是那條，但山坡下的街道揚起塵，市區重建局的新樓已經開賣。也許，三倍真的很不錯。

我再沒有見過阿華，他的短訊也早已刪除，我不知道馬修的浮躁從何而來，也許，他只是接近覆診的日子。但他開始在網上瀏覽各式單位，然後把位於新界的各種村屋照片傳給我：「這些地方似乎都不錯，而且位於鄉郊，人也少。」

我不知道這樣的村屋有沒有石屎路，好讓藥廠可以直接把透析液送進屋，但我知道住在離島的話，他們需要額外收取運費。

「其實三倍真的很不錯。」田生說，「不過叫價可以再填高點。」填代理協議書時田生這樣說。他幫我填了個價錢，九百五十萬。我買這個單位時，它才叫價三百萬。

然後我們開始清理家裡的東西，兩個都無法搬搬抬抬，能扔的東西便都扔掉。於是夾在書本裡當書籤的幾張相片便在執拾中滑了出來。那是與前度的合照，我們剛拍拖時一起添置傢俱碗筷，一起吃煮得很難吃的食物，可是照片中的我們依然開心。我早已忘記了照片的存在，而裡面所有的背景擺設都因為馬修而變得面目全非。那彷彿是前世的回憶。

我這才醒悟馬修希望搬離的原因，腹部的傷口便隱隱作痛起來。

然後田生再打電話過來：「八百九十萬你賣嗎？」我說：「你不是說有三倍嗎？」「但樓市前景不太明朗，這個價錢有點難做。不過我再盡力幫你爭取。」他自動掛斷電話，聽說股市暗湧處處，而財經版日日都有專家說樓價至少要下跌三成。

馬修急不及待要割斷我與另一個男人的回憶。哪怕我與那人早已分了手好多年。但馬修對於陰影總是難以擺脫，至今他仍無法坦然沿著協和街走上醫院，於是他愈發的偏執，上醫院總是要搭的士，然後在網上挖出我前度的種種故事。而我不知道搬離觀塘後，是要花兩個多小時來回覆診，還是轉介到屯門醫院覆診。

轉換醫院與否馬修並不關心。他每次回精神科總是說同樣的事情，夜裡的掙扎，無法排解的念頭 ，陰影，幻象，抑鬱，醫生無法幫助他。「把故事告訴別人，告訴你男友，告訴朋友，或者可以幫助你面對。」馬修不知道這樣重覆的話言是不是例行公事，然而把事情再說一次當真有幫助嗎？他早已述說過許多，在沙士完結時，在一周年時，在十周年時，他在陌生的記者面前扮演著康復者的角色，把死裡翻生的經歷和骨枯的苦況一再描述，而夜裡依舊睡得很差，耳邊仍是痛苦的呻吟與病房機器的鳴叫，我卻因為他不願坦白告訴我關於搬遷的真正想法而感到煩躁，甚至對於他曲折的想法而感到不耐煩，於是互相取暖變成互相厮殺。

也許非得如此我們才能得知自己實實在在地生存著。但馬修並沒有變成了1，反倒買了一種又一種的性玩具，而我漸漸對失去身體的主動權感到麻木，夾在書本裡那幾張作為書籤的相片不知道是被馬修扔掉了，還是被我藏在更隱密的地方，再也無法看見。

房子最後以八百五十萬賣出，而樓市前景忽然變得明朗，然而田生遊說我們高價購入一間村屋，便在嘉道理農場附近，地下連花園，藥廠的透析液可以順利送進屋，而我們兩個可以逛著嘉道理那並不陡斜的山路，視之為運動。

馬修他不願意重複我前度的角色 ，在床上變得狂野，拿玩具玩弄我的身體，甚至偶爾會將我的導管綁起，用假陽具滑過傷口然後插進我的身體。我渾然忘記了自己的身體，無法給出任何反應，終於還是遞上了辭職信。醫院的病人服務中心為我介紹了幾份工作，比如說，博物館的保安，比如說，社區中心的辦公室文員，我不知道該挑哪一份去見工，只記得自己好久好久沒有喝過酒。

後來，我再沒有沿著協和街走到醫院。